しし唐の「しし」は獅子の頭に似てるから？

大人はなんでも知っている。
そう信じていた子供時代からすれば、あまりにも物事を知らない今の自分に愕然としてしまう。漢字の読みからはじまり、ことばの由来まで。世界はあまりに広く、思想はどこまでも深い。

ししとうの名称の由来が、「獅子の頭に似ているから」と最近になってから知った。自分の無学さに愕然としつつ、つくづく世界は広いなあと思う。だってしし唐が「獅子」に似ていないのに。

ただ名前の由来が定着するくらいだから、「獅子に見えない」自分の感覚を疑うべきなのかもしれない。目はふしあなで、いちじるしく想像力が欠けている。空に浮かぶ雲を見て「くまのプーさんに似ているな」と思うことはあっても、けっしてシシ唐を見て「おおこれは獅子の顔じゃないか！」とはならない。思いもよらない。これまで半世紀以上、なにかが足りないまま生きてきたのかもしれない。

世の中の人たちは、しし唐をみて「獅子の顔」を想起するのだろうか？周囲に確認したくてもつい、大人の自分がジャマをする。今さらそんなことを聞けば、きっと馬鹿にされるにちがいない。と躊躇してしまうのだ。

思えばナスはカバに似ているし、きゅうりはウナギに似ている。だが「カバナス」とは言わないし「うなぎウリ」とも呼ばない。獅子に似ているというなら、ししとうよりもピーマンのほうではないか？もしかすると、自分がこれまで見てきたししとうは、それが命名されてきたししとうと違うのかもしれない。とある時代のあるべき場所では、ししとうは獅子の顔そっくりだったのだ。そのことを自分だけが知らない。心のどこかにぽっかりと穴が空いたむなしさがある。

個人的な話をすれば（はじめからずっと個人的な話だけど）、ぼくがししとうを認識したのは20代と遅く、ドイツで暮らしていたころである。”ししとう”はドイツ語で”Bratpaprika（ブラートパプリカ）”という。いまはどうか知らないが、かつては大型スーパーでもなかなかお目にかかれなかった。主ににスペインかポルトガル産で、たまにトルコ産のもあった。ただしトルコ産のものはどちらかといえばGewürzpaprika(ゲビュルツパプリカ)が多い。ようするにトウガラシである。形状はとても似ているのでまちがえやすい。ちなみにピーマンの由来はフランス語の”Piman”であるが、現在の日本ではピーマンもあればパプリカもあるので、いまとなってはややこしい。

さて、ドイツのピーマンはとにかくデカく肉厚で、日本のものとはぜんぜん違う。ドイツ人はこれをサラダにしてぽりぽり齧り、バリバリ食べる。彼らのアゴが発達しているのはピーマンのせいもあると思う。だから「日本のピーマンのようにやわらかいのが食べたい」と思えば、ブラートパプリカで代用するほかなかった、というわけである。

ししとうにはいろんな食べ方があるが、ぼくは「めんつゆ炒め」が好物である。
強めの火加減で熱したフライパンにごま油をしき、ししとうをさっと炒めて麺つゆとかつおぶしをぱらっとまぶす。材料が貴重品という事情もあって、このレシピはドイツでは贅沢品だった。その印象があまりに強かったせいか、日本では安価な食材にもかかわらず、いまだにありがたい。