ものをなくす名人

目薬を買う。
今年、なんど買ったかわからない。
すぐになくしちゃうからだ。

数滴つかって、なくす。
数滴のために、数百円。
たぶん1滴あたり100円。

たまに、なくした目薬を見つけることがある。
でも、いつ買ったのかわからないし
古い目薬をさすと目に悪そうなので捨てる。
そうしてまた新しい目薬を買う。
たった数滴のために。
どうせなくす、目薬を。

たいてい同じ目薬は買わない。
少し迷って、はじめてのものを買う。
いったいなんの理由があって
こんなに沢山の種類があるんだろう
と思いながら、ひとつ選んで、買う。

数日前からつかいはじめているのは
『ロートゴールド40』という目薬。
成分にタウリンという文字をみつけ、買った。
それが目にどういう効果があるのはしらない。

本質的にぼくは目薬が好きじゃないんだと思う。
人間には涙というものがあるのに、
目薬なんかに頼っていいのか？
という罪悪感に責められたり、ね。

そうやってあなたがなくしたものは
あなたの身代わりになくなってくれているのよ

そうだれかがいう。ならばぼくの
いったい何の身代わりになったのか？

この目が、ふだんからあまりにも多くの
汚れた世界を見ているせいだろうか。
そんな目を浄化し、汚れごと目の前から消える目薬。
いつも犠牲になってくれてありがとう。

他によく無くすもの。傘。
傘もまた、そうなのか？

■ プリンターが慎重に新調されました

フェラーリのように真っ赤なプリンター。「あかいプリンターがあってもいいじゃないか」そう言い残し、立ち去ろうとする、ちびきちのしっぽが写り込んでしまっています。シャアか、おまえは。

iPhoneやiPadから直接無線で印刷できるのがいいですね。ともすればデジタル保存のみされがちの写真。こうして額に入れればそこはもう、アナログの世界。ウェルカム・バック・トゥ・アナログ