月の夜のカメラ

1年に2回の割合で新しいカメラが欲しくなる。
正確な理由はわからない。ただ欲しくなるのだ。
メーカーもモデルも流行りも何もへったくれもなく。

実際にはここ4年で4台購入した。
それでも2回に1回は買うのを我慢した計算になる。

遺伝だろうか。
広島の実家にはカメラが20台近くある。

ぜんぶオトンのコレクションだ。
ぼくの歳くらい古いものもあるし
どれも安くはないことは素人目にもわかる。
若いころはカメラマンを目指し、
今でもあちこちのコンテストに出品しては
なにかしらの賞をとっているオトン。
週末はヌード撮影会にも顔を出すそうだ。

神妙な声でオトンは言う。
「命あるものを撮りたいんじゃ」

服着てちゃダメなのか。オトン。

70にしてフォトショップを使い始めたオトン。
ワープロすら使ったことがないのに、いきなりだ。
たまに電話で使い方を聞いてくるが、
たいていはぼくも使ったことのない機能だ。
メールも使えないくせに、ブラシは使える70歳。
インターネットはよう好かん！と言い切る70歳。

頭がカタイのか、やわらかいのか。

次にカメラが欲しくなったら、
どれがいいか意見を聞いてみようと思う。
インターネットではなく、
オトンに。

きっといまごろは、
天体望遠鏡カメラで月を撮っているはずだ。