無性にカレーが食べたくなって
立ち食いそば屋なのにカレーを注文する。
斜め向かいにはインド料理屋があるのに
なぜそっちじゃなくこっちで食うのか？
制限時間が15分だからである。
所持金はポケットの500円玉1枚だけ。
財布は会社に忘れてしまった。
が、取りに帰る5分が惜しい。
もう四半世紀も昔のことである。
デュッセルドルフ郊外を運転中、道に迷った。
見知らぬ風景と聞いたこともない通り名、
もときた道すら見失い、どんどんドツボにはまっていく。
車を道の脇に止め、バサバサと地図を広げる。
ふと、車内に忍びこむ肉を焼く匂いに気づく。
地図から顔を上げ、窓の外のあたりを見渡す。
川沿いに人が大勢集まっているのが見える。
祭りだろうか、と思う。
ライン川のほとりにある朽ちた工場あと地。
3本の大きな煙突とレンガ造りの建物。
ドイツ人ではないことはわかる。
黒い髪の人の群れ。
スカーフを被った女性たちも混じる。
たぶん、トルコ人。
だとすれば肉はマトン、せめてラム。
煙はあちこちで上がっている。スパイスの匂い。
こどもたちの姿も見える広場には、
100人くらい集まっているように見える。
何台ものキャンピングワゴンが車につながれ、停めてある。
さっきから気になるのは、その静けさだ。
試しにエンジンを切ってみる。
とたんに耳に入る風の音。聞こえるのはそれだけだ。
ヒュー、という音だけにあたりは支配されていた。
これだけの人がいるのに、まったく喧騒というものがないのだ。
人々は無心で肉を焼き、それを食べている。
子供たちも、パンにはさんだそれを食べている。
ぼくはそんな光景を、車の中からただ眺めている。
あたかも夢の中に登場するような奇妙な風景を。
お盆に載せられた「いかにも」なカレーライス。
玉ねぎしか入っていないカレーにスプーンをいれる。
いれながらふいに思うつく。
あの人達はトルコ人じゃなくジプシーだったのかもしれない。
だとしてもしなくても、なぜぼくはあのとき、
近くに行ってそれを確かめなかったんだろうか？
カレーなんて注文するんじゃなかった。
ひとつの小さな後悔は、
過去のいろんなやり残したことを思い出させる。
最近のコメント