2009.09.06 2015.11.19 ライフスタイルなおきん

切り身の前に立ちすくむひと

ある夜、帰宅前にスーパーに立ち寄ったときのこと。
さほど混んでいない店内。生鮮品売り場の冷凍ケースの前に女のひとが立っているのが見えた。気になったのはその挙動。切り身魚のパックを手にしたまま、そのひとは微動だにしないのだ。

凍っちゃったのかな？　と思う。

もちろん凍ってはいない。幽霊でもない。まばたきだけ、さかんにしているのが見えた。

女のひとは泣いていた。

冷凍ケース、魚の切り身、女の涙・・・
よくある組み合わせではない。涙が似合う食材はタマネギくらいのもんである。みじん切りである。切り身の、ましてや魚じゃない。

30代半ばに見えるそのひとは白いブラウスに膝下までのベージュのスカートをつけ、太いヒールの靴をはいていた。たぶん営業か接客の仕事に就いているのだと思う。

バナナと豆乳、それからハチミツの瓶をかごに入れてからぼくは、もういちど生鮮売り場を見やる。
女のひとはまだそこに立っていた。

おそらく、とぼくは想像してみる。彼女は、それまで一緒に暮らしていた恋人なり、夫と、別れたばかりなのではないだろうか？と。

そう思った理由は、以前いただいたある読者からのメール。
「自分から別れたはずなのに、思いがけず寂しくなることがあるんです」とそのメールにはあった。
恋人と暮らしていた間は二人ぶんの食材を買っていたのに、そのひとと別れてからひとりぶんだけ買う生活に戻った。彼のことはもうどうでもいいけど、ある日うっかりふたりぶん作ろうとしていた自分に気付くと、とたんに全身の力が抜けるほど寂しさに襲われて涙がぽろぽろ出てきた
というふうなことが書かれていた。

男でそのような体験を持つひとは少ない。けれども、失われたひと自体よりも、失われた機会に猛烈な寂しさを覚えた記憶がぼくにはある。同じでないかもしれないが。

ともかく、生鮮売り場の前に立つあの女のひとは、このメールをくれた方と同じ心境にあるのではないかと、思いに至ったのだ。

その女のひとの作る白身魚のムニエルを、彼はとても美味しそうに食べていたのだろう、とぼくは想像してみる。

「自分の存在をありがたいと思うひとがいなくなる」というのは、いなかった前よりもずっと寂しくのしかかってくるものだ。なまじ「一緒に暮らしたひとがいた」ことが、切なくさせるのかもしれない。
頭上の月は、以前となにひとつ変わらないはずなのに。

そんなことを考えながら、買ってきたものをミキサーにかけ、できたてのそれをテラスへもっていき、しみじみと飲むのでした。